老父亲 (第2/5页)

套了吧？——别说，价也不贵。”“买卖讲个诚信。”

    门铃响，孙子来了，“爷，姑，明天去我家吃饭。”他进屋转了转。

    爷说：“你也不小了，二十多岁了，不能总呆在家里……”

    孙子站在他身后，比划着手。老人没有回头，神色淡然。他什么都知道。

    .

    饭桌上，闺女说：“别说呀，说他干嘛？惹得生气。”

    “以后不说了。”父亲吃着说。

    饭后，父亲坐到小凳上泡脚。两只脚交替放入盆，盆热腾腾冒着气，他说：“不加水了。”闺女把壶提走。

    父亲拉着耳朵，慢声说：“现在饭吃不了多，再好吃也不敢多吃，胃不行了。”

    “要少吃多餐，多吃些水果。”闺女说。

    父亲说：“我不能这么吃，得蒸熟了。”

    闺女说：“行，我给你蒸一下。”

    闺女回来看了表，蹲下用抹布擦地。

    父亲擦干脚，坐到沙发上搓脚心，“你妈在，我就说，能吃时别舍不得，等老了吃不动，吃不消，想吃也不能吃了。

    “你妈会过，舍不得花钱。她走那天买了一堆菜，说是便宜，一元包了。我说能吃吗，她说挑一挑，烂的不要，还是剩的多——哎呀，你都多大岁数了！攒钱干什么！”

    父亲站起来，“咱们也不是吃不上穿不上，我有劳保，她也有了，一月又添几百，你们还给钱，花不了。”向前走两步，“我说咱们能活多大岁数，吃点好的呗，别舍不得。这老婆子……”

    4

    父女俩到海洋馆看海豹表演。座椅上，父亲身子前倾，抻着头，一会儿又恢复挺直身子。海豹做出各种神奇的表演动作，父亲惊讶得张开嘴；海豹平复了，他才放松下来。

    海边漫步，遇一洼水，父亲不绕着走，跳了过去。闺女要扶他，父亲摆摆手，“不用，还行。”。

    “老友”跟过来。父亲介绍说：“哎，这是我闺女，从外地来。你先溜达吧。”走了一会儿，父亲回头说：“我们爷俩说会儿话。”老友还是跟在后边，远一点跟着。

    “爸，他咋还跟着呢？”闺女小声问。

    “他就一个人儿，平时跟我唠唠家里的事，也没处说话。找个后老伴，跟他吵了两次架，走了。到人家那窝孩子家去了。他自己的孩子呢，因为不同意他找老伴，生他的气，也不理他。”

    .

    闺女以往都是天暖了回来，这次是为了父亲过大寿。生日庆祝酒宴，摆在富丽豪华的酒店里。儿子的好友同事一大帮，来随份子，喝大酒，热闹无比。老人陪到最后。

    回家里，父亲找出一盒照片，说：“照片你们的都给你们自己，小鹏的给寄走了。”

    闺女边干活边说：“别忙着‘分家’呀，使使劲儿，超过一百岁！”

    “老妖精啊！”父亲说。

    “啥也不愁，多好。百岁后我们给选个好地儿。”

    “有啥用，死了死了，一了百了。”

    5

    闺女要回去了，父亲为闺女捆行李。他自己搓的长绳，用这绳上下横竖拉紧绑住纸箱。他岁数大了，有点喘，但活儿一丝不苟，严肃认真。

    闺女走了，父亲的屋冷了。家不如外边暖和，他常呆在外边。

    .

    春风吹起，马路中央干得发白，两旁还有点湿。在城郊，土是软绵绵的，人走在上面懒洋洋，风里面裹着的是暖洋洋的光热。人们笑眯眯的，脸上去年夏日留下的颜色又从每个毛孔隐隐约约地渗出来，水分和空气一起蒸腾。

    父亲踽踽独行，有时坐自带的小凳上休息。路过卖水果的，他“熟视无睹”。

    老伴在时，常因买两样或更多的水果拌嘴。他说每次上街买一种，回家不搁放。他别的活不做，但水果要亲自洗。他舍得水，洗得认真，洗得干净，洗完俩人坐下慢慢吃。他的观点是：买一样吃一样，现吃现买——当不了俩人经常上街；每天闲着也是闲着；吃就吃新鲜的，买回来放一宿不好，和买处理的不就一样了吗，还多花钱。然而拌嘴是常有的，每个人的性情没法儿改变。现在一个人不用吵了，可他连买的想法也没了。

    老友来和他聊：

    “你有个好闺女！”“好的都离得远。”“好歹你有个念想。哎，你和你邻居咋样？”“你的都跑了，来逗我？”“那个太小，后找的，怎么也不是那么回事儿。”“嗯，还得原配。”“人不在了，说啥也没用了，可眼前总得有个伴儿。”“这么大年纪了，还扯啥，留一堆萝乱！”

    老友抽烟，递过来，“来一根？”

    “不抽，一辈子没抽过烟。”“一辈子不抽烟，还不喝酒，那有啥意思！”“等抽大烟了。”“啥？”“等上大烟囱了。”

    老友吸口烟，说：“老于走了。”

    “啥时？”

    “前天，跳的楼。我赶上了，摔得……我两天还没缓过来哪。”

    .

    父亲拎了一点儿买的东西回家。开开灯，进厨房，摆弄锅。

    门铃响，是二儿，手里提着一袋饺子，“别做了，我从饭店带的。还热着呢。”

    父亲熄了火，回屋放下桌子。

    “我岳父住院了。”二儿把手中的饺子放到桌子上。

    “啥病啊？”“中风了。”“看上去挺好的……”“血压高，血脂高，血糖高，那么胖本来不是好征兆。”

    父亲吃着饺子，低头说：“给你一把钥匙，”从桌子上推过去，“我不在时能进来屋。”

    “你不在时我也不来。”

    “年纪大了不愿动，你们来了，好自己开门。”

    .

    医院里，老亲家躺在床上，同时点着好几个瓶子。父亲站在床前问：“能走路吗？”亲家母说：“走不了啦。”

    父亲看点滴的瓶子问：“点的啥？”

    “缓解的药。”亲家母答，看到老头子焦急的眼神，连忙把尿壶放进身子下。

    病房里，一个病人由家人抱着下地，其他的躺着看来的人。

    .

    夜里，父亲睡不着，起来到厨房的窗前，看外面凌乱的雨。窗子对着的那棵树，适逢花季，有很长一段的花期；树下是他和老伴乘凉择菜的地方，风雨中，花蕊落在石桌、石凳和甬道上。

    他烧水。把暖壶剩水倒了，灌上新烧的水，把杯中的水倒了，用烧开的水烫一下杯子，注满水，端回方厅来。

    他坐在沙发上，喝口水嘘口气，一下又一下，两眼泛着迷蒙，两耳倾听着外边。蛙在雨中，用“美声”鸣唱……

    三儿上一次回来时是傍晚，蛙在楼后持续叫。

    “哪来的蛙呀？”“屋后存了雨水，总叫。”

    “这是给你的茶。”“上次的还有呢。现在少喝了，喝多了睡不着……”

    回卧室，父亲打开床头灯——这灯还是和三儿一起买的呢。父亲在灯下翻看《参考消息》。窗外，雨滴声变稀了，蛙不太叫了，已是天近黎明的时分。

    6

    北方市场，晓友的手机铃声响起，父亲来电话：“你以前来家说坟的事……”

    晓友有些愣，忙说：“啊，行，您看